读档失败的大鬼斩役物语 - 大师笔下的动画之美！导演新海诚访谈

    相信很多人都因为一句“究竟要以怎样的速度生存，才能再度同你相见？”而观看了动画电影《秒速五厘米》。这部在2007年上映的作品从头到尾都带着让人窒息的美景，而少年纤细的心理变化也让人动容。本作品曾经获得过2007年亚洲太平洋电影节最佳长篇动画电影奖、2008年意大利未来电影节大奖等多个奖项，不仅在日本，在全世界范围内都拥有着极高的评价。而本作品的导演还亲自撰写了同名小说，实现了映像+文字的双重表现效果。这就是新海诚导演为我们带来的一切。那么导演究竟是如何看待世界之美的呢？动画的可能性究竟是什么呢？近日，有日本媒体对此进行了专访，就让我们来看看这位国际级大师的心路历程！
    无论在什么国家，美丽的事物肯定是可以共通的
    q：《秒速五厘米》在海外获得过电影大奖，而2013年公映的《言叶之庭》还曾经在包括中国台湾、中国香港以及大陆地区进行同步上映，足见作品在海外所享$顶$点$小说 ()有的人气。那么对此，导演您自己是怎么看的呢？
    新海：我参加了海外的上映会以及座谈会活动，感觉真的有很多的人非常喜欢我的作品，这种切身的体验也让我感到无比喜悦。当然这也让我更有自信了。不过我觉得，在如今的这个时代当中，出现如此结果也是情理之中的。日本的观众群体里有一定数量的人会喜欢我的作品，这是我很感激的，而假设这个群体占据了日本人口的0.1%，那么在作品出口海外时，将分母从1亿扩大到72亿，自然而然受众的数量也就很庞大了。
    这不仅仅是我的作品，像是好莱坞电影等拥有某种影响力的娱乐作品，如今正在通过各种媒体输出到国外。日本的漫画和动画虽然种类比较杂，并且又有着独特的风格，但是正因为这种丰富的变化，才能够让观众发自内心地表示“我喜欢”。这种群体即便不是日本人，其实也一点儿都不奇怪了。
    q：在制作《秒速五厘米》的时候，您是否预想到这部作品能够像今天这样得到海外群体的广泛好评呢？
    新海：没有没有，这怎么可能。尤其是关于《秒速五厘米》这部作品，我只是希望制作一部自己想要看的作品，希望这部作品能够让我身边的人去看。这就是制作的初衷了。即便作品不能让人产生共鸣、不能获得快乐，但是如果有人偶然地遇到过类似的经历、或者说触动了心弦，那么我觉得就满足了。从某种意义上，这也是一部限制观众群体的作品。在《星之声》（2002年公映）的时候，作品也曾经被出口到了海外，并且我个人也参加了好几次海外的电影节，于是知晓了一个事实：我们的观众也会存在于海外。不过呢，我在创作的时候也没有刻意考虑过海外的受众。虽然这不是一部真正意义上的“个人小说”，但是作品本身还是很有局限性的，所以我觉得“如果懂的人自然会懂。”这种带着明确“犯罪动机”创作的作品，在被拿到国外上映的时候，我甚至于担忧道：“这样做好吗？”但是从结果而言，《秒速五厘米》至今都是我在海外人气最高的作品。而我也是在很久之后，才意识到：“这样的结果可能是理所当然的。”
    q：2008年，您在约旦、卡塔尔、叙利亚等地，针对当地的创作者进行了数字动画制作的“研习会”呢。中东地区拥有着跟日本完全不同的文化和价值观，那么您在那里感悟到了什么呢？
    新海：这已经是很久之前的事情了，可能如今的状况跟当时也完全不同了……反正给我印象特别深刻的是：聚集在约旦儿童馆的孩子们都非常喜欢《美少女战士》，并且在他们的手册上画作品里的人物。约旦是一个伊斯兰教国家，因此女性需要用头巾把脸跟头发遮住呢。虽然比起“女性只允许露出眼睛”的沙特阿拉伯，宗教方面倒是不至于那么严格，甚至于平时的打扮跟我们日本人也没有什么区别，例如有人会穿着细长工装裤。不过基本上还是很少有女性露出皮肤的。约旦的女性从生下来就将遮住皮肤作为了一种常识，而她们生活中的日常感受，跟《美少女战士》那样露出度很高的服饰还是有一定距离的。那么他们如何接受这种风格的人物呢？对此我感到不可思议。不过恐怕和习俗无关，只是因为“有趣的东西就是有趣”“值得喜欢的东西就是受欢迎”。
    除此之外，我在叙利亚跟相熟的男性一起坐车，而他的车里面就播放起了高达的主题曲。也就是说，叙利亚人的车子穿行在大马士革的城镇上，而车里面正在播放我认为是常识的动画歌曲。这多少让人有些超现实的感觉，不过也感到非常开心呢。我觉得叙利亚人跟我们的距离也并不遥远。叙利亚人当中有跟我非常相似的人，也有跟我的朋友比较像的人。虽然从国体而言，制度是不一样的，但是不管在什么地方，人拥有的多样性都是共通的。因此这些人也会对于同样一部作品说“有趣”。这是自然而然的。我在当地切身感受的就是这样了。
    作品的趣味不会因为翻译而有所减弱
    q：新海作品里对于情绪刻画得非常出色，并且带有一种日本独特的感觉，所以我一度觉得“这种想法能够准确地传递给海外观众吗？”然而，是不是这种表现手法实际上超出了文化的局限呢？
    新海：是这样子的。在创作《秒速五厘米》的时候，我自己确实也有过这方面的疑问。正如我刚才所说，这是一部即便在日本国内也限定观众群体的作品。那么这个作品拿到海外去真的好吗？对此我感到怀疑。不过我现在觉得，这些事情不用特别在意就好了。
    例如在《言叶之庭》当中，女主角哼起了相闻歌（《万叶集》中出现的恋爱短歌），并且主人公用歌声进行了回应呢。因为对此没有加入解说，对于海外观众而言可能确实会出现难以理解的地方，不过我觉得就算日本人里面，肯定也有很多人是不了解这种歌的。即便是我，如果突然要我唱短歌，那么我也不知道到底该说啥才好了（笑）。但是啊，即便听不懂意思，但是观众却得到了一个讯息：两人因为这首歌，成为了特别的关系。无论是怎样优秀的翻译，都不可能100%地将文化跟语言进行互换，也做不到完美的地步。但是这件事情跟作品的趣味性并没有什么关系？
    q：因为日语是一种多样性的语言，所以翻译的难度也就影响了作品出口啊。
    新海：肯定的，像是“咱”跟“老子”这样的第一人称、“先生”“酱”之类称呼的微妙不同等，都是包括我在内的创作者需要用纤细的感触进行区分的，这也将对于作品的活用起到影响。如果说第一人称全部被统一为“i”的话，那么肯定会造成一定的缺失。但是也不至于就因为这样，导致作品没有办法做出来了。当我在海外逗留的时候，曾经为了学习英语而买了当地的《侧耳倾听》等dvd，然后听听里面的英语。结果我发现啊：虽然跟我看过的版本中的发音跟台词有所区别，但是对于作品整体的感觉还是一样的。雫还是很可爱，圣司还是很帅，结局还是很感人。我现在想想，“具体而言，到底什么才是只有日本人才能理解的东西呢？”如果说针对这样的目标来制作作品，可能是会制作出来，但是我个人有些无法想象。作品这种东西，在被人接受的那一瞬间，就成为了对方的所有物，即便我擅自认为“这些人肯定不懂”，但是有时候观众的反应依然超出我的想象，并且一些没有预料到的群体中也会对作品产生共鸣。
    q：这都是您在跟海外粉丝的接触，以及《秒速五厘米》获取的反馈中切身体验到的呢。
    新海：是的呢。在制作《秒速五厘米》的时候，如果说我个人认为的受众年龄，那么应该在25岁以上哦。至少也该是已经就业的人。并且如果没有失恋过，那么作品应该无法令人产生共鸣。然而当作品浮出水面之后，我经常听到初中生跟小学高年级的孩子说“好感动”。我非常吃惊地想：“别说还没上班，这些孩子甚至于都没上高中，那么到底从哪里获得的共鸣啊？”但是呢，当我回顾自己十几岁的时候，意识到一个问题：即便作品中讲述的是我没有体验过的事情，但是依然能够让我沉浸其中。我在高中的时候阅读《挪威的森林》，曾经多次预感到：自己的人生中是否也会发生几次这样的事情呢？于是确认道：即便是未知的世界，依然能够打动人心。并且即便观众们对于一部作品的理解并非跟创作者想象的一样，但是依然能够行得通。同样道理，我们的作品也可以传递到国外了。如果说动画的翻译（吹替）当中有什么问题，唯一一点就是“声音的偏差”。为了追求理想的尺寸，我们对于台词的长度和效果音进行了细致地设定，甚至精确到了每秒以下，但是一旦配音语言发生了变化，那么自然这种尺寸也会无效了。翻译当中，肯定无法避免跟我设定的情绪相悖的状况，不过这也是没有办法的。但尽管如此，一部作品的整体印象也不会因此崩坏。这是非常基本的常识？
    只有那个时候的自己才能创作出《秒速五厘米》
    q：在《秒速五厘米》当中，情景的每一个变化、甚至于线路的每一个道口都被描绘得美不胜收。我觉得这部作品之所以受到欢迎，其中一个非常重要的原因就是：制作者对于作品世界的刻画方式太过惊人了。
    新海：我一直都是在乡下长大的，后来为了上大学才来到了东京。不过在最初的几年，我根本没办法喜欢上东京。看着混杂的人群，我感到非常头痛，而满载的电车也让人感觉十分辛苦，再加上又看不到山。不过呢，虽然这样的景色看起来单调无奇，可是随着时间的增长，我觉得每一处景色都饱含着自己同他人的回忆，因此风景也就显得漂亮起来了。尽管东京这座城市本身没有发生变化，但是眼前映入的景象却闪耀了起来。相反，在我做事不顺利的时候，一切似乎也就变得暗淡了。所有的景象都是根据自己心情而改变，而从根本上来说，世界上的每一个微不足道的瞬间，其实都是美丽的。因为有了这种深切感受，所以我希望《秒速五厘米》中的风景能够显得非常美丽。特别是背景美术跟色彩上，我也是下了很大的功夫，试图令每一个镜头的切换都美到令人惊讶。由于登场人物的命运令人扼腕，因此为了弥补这种悲剧，我也在画面上进行了补充，以保持平衡。而现在想想，那种保持平衡的方式其实是没法实现的（笑）。因为刻画得太过美丽，导致作品有了一些虚幻的影子，并且如今我肯定也不能像是之前那样，对于每个镜头都全情投入了呢。轻重缓急是必要的。但是当时我并不觉得自己做过头了，只是对于所有的镜头施展了自己浑身的力量。而能够实现这样的制作方式，也从某种意义上令《秒速五厘米》变成了特别的作品。
    q：导演自己也执笔了《秒速五厘米》和《言叶之庭》的小说版，而刻意使用不同的表现手法，是否也包含了什么特殊用意呢？
    新海：在《秒速五厘米》的时候，我也是第一次写小说，因此只是竭尽全力去创作而已。我也不知道自己到底能否完成这部作品，只是考虑到每个月都要截稿，因此印象中就是写写写了（笑）。不过最近我发现自己不但在动画导演这个行业，还涉足到了小说执笔、广告制作等领域当中。而不管做哪份工作，我都强烈地意识到“要做一件只能在这个行业做出来的事情”。例如要是写小说的话，我就得令其成为“即便对着原稿，也让人觉得很难改编成分镜”的作品。因此，我频繁地使用了很难制作成映像的表现手法。这么一来，我觉得自己这个并非专业小说家的人，也能在创作文章当中寻找到自己的意义了。而制作映像也是一样的，我希望制作一部难以用单纯的文字就可以进行诠释的作品。这样的念头也在逐年地变得强烈起来。
    q：正因为如此，新海先生的作品才要同时涉及到动画电影跟小说两方面呢。这么一来，也就对于作品本身起到了一种补全的效果了。
    新海：实际上，我在《秒速五厘米》的时候就非常想要对于作品进行补全。那部作品分为3集完成，而第一集跟第二集长度都在20分钟以上，可第三集却非常短，几乎是由山崎将义先生的歌曲来构筑出来的。而真正剧情部分么，我觉得差不多5分钟左右的话会比较平衡，或者说应该这么做。当然，这么短也是因为制作日程的关系（笑）。而我没有时间跟资金，所以只能带着“不管怎样，必须做完才行”的势头来完成这部作品。不过作品完结后过了几年，有人说“这样做挺好的”，并且长大成人后的剧情在整个篇幅当中最短，也让人不会有太长时间的切身体验，因此从结果而言还是不错的。那个时候，即便不知道制作电影跟娱乐作品所需要的套路和流程，但是只要制作出一部作品，那么这部作品肯定会引发一些人的共鸣，肯定会在某些地方被人们所需要？——这就是我创作时的心情。现在想起来，那部作品里有很多不成熟的地方，并且也很难让人重新去看一遍。不过呢，这种类似于扭曲的方面也是有着自身魅力的。哎呀，这段话听起来就跟在找借口似的（笑）。
    不过，例如说有哪些作品是我作为一个观众也能产生切身感受的呢？那么在此我会提名《龙虎斗》，这是我非常喜欢的作品。我也有个偶然的机会跟长井龙雪导演交流过，我说：“《龙虎斗》的这个地方很不错呢。”而对方的反应却是“哎？你是说那个地方？”看起来长井龙雪导演跟我的看法也不一样。但是呢，“我所认为的《龙虎斗》”就是如同圣经一般的存在，我觉得100%都是完美的哦。即便有些地方并非创作者本意制作的，但是那些也依然是我非常喜欢的内容。从我如今的视角来看，《秒速五厘米》是一部完成度很低的作品，但是这种低水平的东西却仿佛形成了一种“行间”，令不同的观众产生“这是属于我的作品”的感觉。实际上在制作的时候，我心头也莫名地觉得：即便是一部还不如现在这样的作品，但是依然会有一定数量的人对此表示认可。
    q：那么这样的一种预感，到底是如何产生的呢？
    新海：恐怕是在平时生活当中获得的感受。我非常喜欢弘兼宪史先生的漫画·《黄昏流星群》，当时我才20多岁，拿在手上的时候感觉作品中的世界让人摸不着头脑。毕竟这是一部刻画壮年的大叔大妈之间的恋爱作品集。然而，当我人过中年，再度阅读这部作品时，感觉非常有趣，反复看了好几遍。相反，我在中学时代非常痴迷的漫画还觉得有趣吗？似乎也有些不一定了。正如同我每时每刻都在受到不同作品的影响一样，即便我的兴趣爱好跟生活发生了改变，但是依然会存在着自己所追求的作品。这就是我最为真切的感受。因此，如果自己想要制作、想要去看的作品问世了，那么我就能够相信：这部作品肯定会被什么人所需要。
    《秒速五厘米》从各种意义上都是“只有那个时候的我才能制作出来的特别作品”。同样的，现在我制作的作品也是当时无法制作出来的。每次制作新作品的时候，我都要想：“这必须是一部此刻的自己做不出来的作品”，并且又要相信：这部作品，我如今肯定能够制作出来。