文豪1978 - 第468章 向2000万册发起冲击

    第468章 向2000万册发起冲击
    尽管有了陈怀恺把关，但陶玉书还是不放心的打算去云南待几天，给陈凯戈施加点压力。
    现在距离西柏林电影节还有五个月的时间，要是香江那帮导演，她丝毫不担心。
    可陈凯戈他们这群学院派出身的，你不给他点压力，他真敢给你拖个半年一年的。
    陶玉书去了西双版纳，孩子主要是由张桂芹和阿娣照顾。
    适应了家里有个保姆的生活之后，张桂芹已经不怎么抱怨了，有人分担这些事情确实轻松了不少。
    尤其冬冬现在马上四岁了，每天活蹦乱跳的像个猴子，看起来累人的很。
    阿娣在还有一个好处是，林二春现在早出晚归，她平常都是一个人在家，要找说话的人都得去胡同里。
    有了阿娣，张桂芹也有了说话的人。
    这天林朝阳正在给他的新小说收尾，李拓和陈健功来到了家里，还纠集了住在西院的几个人，恳求林朝阳下厨给大家解解馋。
    “你这一走就是两个月，弟兄们肚子里的油水都熬干了。”
    陈健功说的可怜巴巴，不知道的还以为离了林朝阳他们饭都吃不上了一样。
    吃饭的时候，大家聊天提起了这几个月来燕京文坛上的一些大事。
    消息传开后，文坛震动。
    这几个月来，只要是文学界有聚会，这件事必然会成为讨论的焦点。
    李拓说起来颇为后悔，“早知道前两年应该多抱抱老王的大腿，跟老林混个什么劲啊！我要是抱紧了老王的大腿，现在怎么着也是个司级干部了吧？”
    “打住！打住！”林朝阳制止了两人的畅想。
    他们俩的畅想基本属于京爷的胡侃，玩笑居多，一点正经没有。
    祝伟又说起《人民文学》现在的情况，王濛走后，《人民文学》并没有再设主编，而是将刘昕武调到杂志社任常务副主编。
    从当红作家摇身一变成为国内第一文学杂志的一把手，众人说起来对刘昕武充满了羡慕。
    只有林朝阳自己知道，刘昕武这个常务副主编干不了几个月。
    聊着聊着，李拓突然关心起《楚门的世界》什么时候能在国内上映。
    “这个你得问中影去。对了，你关心这事干嘛？”
    “好歹也是在戛纳电影节上得了大奖的片子，关心关心还不行吗？”
    陈健功笑着说：“他不是关心电影，是关心电影上映后国内这帮人的反应。”
    《楚门的世界》去年出版后在国内引起了不小的争议，并且持续了相当长一段时间。
    几个月前《楚门的世界》电影在戛纳电影节上大放异彩，消息传回国内，立刻让那些对小说的争议陷入了瞠目结舌的境地。
    外来的和尚会念经，不仅在香江是这样，在内地更是如此。
    《楚门的世界》的电影能在国际知名的电影节上得奖，这水平得多高啊，还有什么可质疑的。
    那段时间，原本反对和批判这部小说的声音被压制的毫无反抗之力。
    不过吵架这种事嘛，只要一方不认输，基本不可能吵得赢。
    时间慢慢过去，奖项带给《楚门的世界》的影响力加持逐渐衰弱，那些反对、批判声再次活跃起来。
    这让一向力挺《楚门的世界》的“林吹”李拓很是不爽，他现在迫切需要电影上映好给那些反对者狠狠上一课。
    “这些人现在就是仗着电影没在国内上映胡说八道，我就想看看，等电影上映了之后他们是副什么嘴脸。”李拓愤愤不平的说道。
    “能是什么嘴脸，闭上嘴当什么都没发生过呗。你忘了得奖的消息刚传回来的时候了？
    这些人啊，只要是不符合他们的审美，那就是万恶不赦，你还指望这群人转过头来夸《楚门的世界》好？”
    陈健功和李拓聊的不亦乐乎，一旁的章艺谋听他们聊的心痒难耐，忍不住追问起林朝阳一些电影拍摄和参展的细节。
    对于他这个学院派出身的电影人来说，能在戛纳电影节这种国际顶尖的电影节上得奖，那是梦寐以求的事。
    林朝阳跟他们关注的点不太一样，电影的奖项拿完了，票房也都出炉了，剩下的事跟他关系都不大了。
    唯一的关联就是电影的影响力能够反哺原著小说。
    得奖之后，《楚门的世界》原著小说不仅在香江热门，在国内同样如此。
    毕竟这个时候在国外拿了大奖，那妥妥是为国争光啊！
    不光是文学爱好者们，老百姓们也想看看知道这部小说到底讲的是什么事，凭什么能在国外拿大奖呢。
    这个时候电影迟迟不在国内上映，反而变相的助长了《楚门的世界》小说的销量。
    自6月份以来，《楚门的世界》在内地的销量一直居高不下。
    跟香江那种市场太小，销量一下子爆发后便开始萎靡不同，内地的销量在大幅增加之后仍保持着平稳下跌的走势。
    5月份销量还只有13万册，6月份突然便飙升至51万册，7月份45万册，8月份39万册……这个销量跌幅可以说是异常的健康。
    也因为这一波获奖后的强力反弹，《楚门的世界》在内地出版一年之后，销量很轻松的便突破了300万册大关，累计总销量320万册。
    按照这个趋势，到明年上半年销量有望破500万册。
    成功的影视改编往往会给原著小说带来巨大的读者反馈，林朝阳已经因此受益过不止一次了。
    今年除了《楚门的世界》，《棋圣》的含金量也在不断的上升。
    第一届中日围棋擂台赛结束后，这部小说的销量并没有一路下滑，反而因为第二届中日围棋擂台赛的开赛变得愈发火热。
    中日两国的围棋争霸，促使越来越多的民众对围棋这项本来冷门的棋类运动产生了兴趣。
    一年多以来，中国民间对于围棋的的关注和学习热情一浪高过一浪。
    在这样的热潮之中，《棋圣》几乎成了每一个围棋爱好者和关注者的必读读物。
    截止今年7月底，《棋圣》的累计销量已经成功突破了1000万册，成为了林朝阳的作品中又一部销量突破千万册大关的超级畅销书。
    从0到1000万册，《棋圣》用了近五年的时间，但从1000到2000万册需要费的时间一定是少于五年的。
    因为在8月份，《棋圣》又卖出了38万册。
    一部小说在出版五年之后仍然能够取得如此耀眼的销量，这已经打破了图书市场的一贯规律，简直毫无道理可言，但事实摆在这里。
    眼看着《棋圣》又以更快、更凶猛的姿态向2000万册销量发起了冲击，人们只能感叹林朝阳踩了狗屎运。
    写了一本与围棋有关的小说，又刚好撞到了中日两国的围棋争霸在民间掀起的热浪。
    销量高了，也意味着收入的激增。
    虽然林朝阳是前年才跟燕京出版社重新签订了版税合同，但《棋圣》的销量大爆发更多的还是集中在了近两年。
    这也就意味着他还是收到了大部分以销量来计算的版税收益。
    迄今为止，《棋圣》为林朝阳创造的稿费和版税累计已经超过了200万元人民币。
    在1986年这个时间凭借小说版税获得单本超200万人民币的收入，可以说是冠绝了中国文坛，并且这个记录还将不断被刷新。
    朋友们聚会，经常性的会提到林朝阳的收入问题，这一点很难避免。
    聊天离不开作品，聊作品就会聊到销量，自然也就聊到了收入。
    林朝阳与旁人还不同，他的作品一向畅销，又是国内第一个敢于向出版社提出版税付酬的作家。
    这三年来，版税付酬制度并没有在国内出版行业大范围的流行开。
    原因也很简单，版税付酬可不是哪个作家跟出版社提一嘴要求人家就会答应的。
    没有名气、没有实力、没有以往作品的畅销，哪个作家敢有勇气跟出版社提出这样的要求？
    更何况，版税付酬制度对于作家来说同样存在风险。
    作品销量不佳，他们拿的收入说不定还没千字稿酬多，实际上这一点也是很多作家最为头疼的。
    别看八十年代文学热，但大部分名气不大的作家，作品出版后销量并不比后世多多少。
    说到这里，就不得不提那年李拓和冯济才一起为四川文艺出版社编辑短篇小说集。
    号称要“汇总近年以来最具代表性的短篇小说”，他们也确实是这么做的，编的也很用心。
    可惜最后小说集出版后卖了一年，还不到两万册。
    这当然谈不上亏钱，但出版社也没赚什么钱，基本属于赚吆喝的状态。
    之所以会出现这种情况，除了这些作品本身已经具备了相当高的曝光度和知名度，许多读者都已经看过，很难提起购买小说集的欲望之外，根本上还是新时期以来国内文学商品的发展出现了偏差。
    提到八十年代的文学，很多这个时期的读者、文学爱好者会想到什么？
    《人民文学》《收获》《十月》《当代》《燕京文学》……
    人们的脑海中闪过的一定是这些知名文学杂志的名字，因为八十年代的文学热潮很大程度上就是这些文学杂志撑起来的。
    其中的原因也并不复杂，人道洪流带给中国文学界的灾难是深重的，那段时间里中国的文学创作陷入了停滞，乃至是倒退的境地。
    作家群体青黄不接、文学作品质量堪忧、印刷纸张短缺、政策风向不明朗……七十年代中后期中国文学界要面对的问题是复杂的。
    但在这个时候，能够完美应对这些棘手问题的载体——文学杂志崛起了。
    背靠大型出版社不需要担心印刷纸张和政策的风险，人道洪流前便名满全国，拥有吸引众多投稿者的名气，编辑能力出众可以高效率的筛选和培养出有潜力的作者。
    文学杂志的崛起看起来顺理成章，但这些杂志的崛起在催生文学热潮的同时，也在一定程度上限制了作品的传播。
    因为八十年代的绝大多数文学作品在出版之前都会在文学杂志上发表一遍，这样做固然会增加作品和作家的知名度、影响力，但也削弱了读者对作品出版后的购买欲。
    要知道，这个时代的出版物的价格相对于人们的工资收入来说并不便宜，甚至可以说是昂贵。既然在文学杂志上能够看到大多数优秀的、知名的作家的新作品，那就没必要再钱去买出版的那份了，除非是喜欢到不行的作品才有可能再多一份钱。
    因而我们就会看到八十年代文学界的一个有趣的现象。
    许多知名文学杂志每期的销量都是几十万份、上百万份，但等那些刊登在其上的作品独立出版后，往往就很难达到这个水平了。
    你可以说读者可能是冲着杂志的名气去买的，但问题是杂志的名气和销量也是作品带来的。
    而这样的现象并不是个例，而是普遍现象。
    林朝阳是少有的能够打破这种现象的作家，早几年在国内各大文学杂志之间，他有个“林百万”的名号一直在流传。
    所谓“百万”不是指稿费，当年林朝阳可还没拿到百万级别的版税呢，而是指哪家杂志如果能够刊载他的新作，当期销量便可以轻而易举的突破百万份。
    一开始还有人不相信这个事实，可随着和林朝阳合作的杂志越来越多，这个事实被不断验证。
    尤其是1983年《渡舟记》和1984年《闯关东》在《城》的发表，可以说给中国的各大文学杂志带来了一股巨大的震撼。
    其中尤其是《闯关东》，单期超300万份，创下了中国文学杂志行业神话一般的销量，也带动了《城》杂志销量和影响力的整体上扬。
    那一年，《城》在读者当中的地位堪比《人民文学》与《收获》。
    可惜的是，在《闯关东》之后林朝阳便决定作品不再在杂志进行首发。
    《城》的这股强劲的发展势头也没再保持下去，这两年销量跌跌不休。
    好在再怎么跌，也比没发表林朝阳作品之前强了不少。
    十一期间，陶玉书刚从云南回到燕京，就听说了《楚门的世界》确定在国内上映的消息。
    大半个地球都上映完了，国内的放映才姗姗来迟，这件事最不满的不是林朝阳夫妻，而是林朝阳的那些忠实拥趸们。
    送来这个消息的是王濛，从当了文化部尚书之后，老王同志可谓日理万机。
    国庆好不容易有了几天休息的时间，特地跑到林朝阳家来做客，美其名曰是做客，实际上是邀功。
    据他说，《楚门的世界》在国内的引进之所以会这么慢，原因就是卡在了审核上。
    电影局有位负责审核的同志认为这部作品跟《1984》一样，具有政治影射寓意。
    “那天我跟达明同志聊天，无意间聊起这件事才知道你这部电影卡在了电影局那里。
    好歹也是在国外得了大奖，为国争光的片子，要是不能在国内放映就太可惜了。
    这帮人简直就是胡搞！
    然后我就跟方禹同志了解了一下情况，也不是什么了不起的问题。
    《1984》现在在书店都可以买到了，《楚门的世界》的小说也在卖，凭什么电影不能上映呢？
    多亏了达明同志是现在说，要是再晚一段时间，说不定这事我就没资格管了。”
    王濛口中的“达明”是中影公司的总经理丁达明，“方禹”则是电影局局长石方禹。
    而他所说的“再晚一段时间就没资格管”的事，也是有原因的。
    在今年以前，电影局是隶属于文化部的，到了今年1月，电影局被合并进了广播电视部。
    不过现阶段电影局与广播电视部的合并并不算彻底，发行相关工作仍然归文化部管理。
    这也是丁达明为什么会向王濛汇报工作的原因。
    听完了王濛聊《楚门的世界》的情况，林朝阳道了声谢，又调侃着问道：“您老这么大领导跑我们家来，不会就为了给自己表功吧？”
    要是单纯的想邀功卖好，谁也不会跑别人家里来主动开口说这事。
    王濛笑的眼睛眯起来，看起来狡猾大大滴。
    “我听说你跟玉书夫妻俩在香江开了家电影公司，《楚门的世界》你们还是出品人之一。”
    林朝阳问：“电影这事不是不归你们管了吗？你怎么还关心起这个了？”
    “不是我操心，是方禹同志操心。他之前不知道你们夫妻俩的事，也是借着《楚门的世界》才了解到你们现在在搞电影。”
    王濛的话除了说明来意，也是在为石方禹解释，证明他之前确实不知道《楚门的世界》被卡的事。
    林朝阳对此倒没什么感觉，后世《霸王别姬》得了戛纳电影节金棕榈大奖还没法在国内上映呢。
    “怎么着？领导有什么用得着我们的地方？”林朝阳问。
    “具体我就不知道了，你要是没什么想法的话，明儿我让他过来，你们见面聊一聊。”
    原来王濛是过来打个前站，石方禹一个正厅级干部，要来专程跟林朝阳见面聊聊，他大致也能猜到要聊什么。
    次日，林朝阳见到了石方禹，这不是两人第一次见面，当年《高山下的环》审查时两人就曾见过面。
    石方禹见了林朝阳很是热络，先是提到了《楚门的世界》引进中出现的疏漏，向林朝阳表达了歉意，然后又顺势提到了这部电影的制作。
    林朝阳向他介绍了一番电影投资和制作的一些情况，石方禹感慨道：“真是没想到啊，《楚门的世界》本来是我们内地的作品，竟然被香江的电影公司拍成了电影。”
    说到这里，石方禹的来意已经昭然若揭。
    “说起来是我们的工作没做到位啊！不仅是《楚门的世界》，我这两天关注了一下才知道，你们现在已经跟我们这边的制片厂合作电影了？”
    “是，刚跟西影厂合作了一部电影，陈凯戈导演，改编的阿诚的《孩子王》。”
    石方禹点了点头，其实情况他都了解。
    “那这部电影……是奔着电影节去的？”
    这句话才是石方禹今天来的重点。
    官员嘛，谁不需要政绩？电影局的官员也不例外。
    这些年来，电影局没少支持国内的电影出国参加外国电影节，为的是什么？
    除了那少的可怜的政治和文化影响力输出之外，更多的就是出成绩。
    电影海外获奖，对于电影人来说是成绩，对于电影领域的官员而言自然就是政绩了。
    所以当石方禹听说了《楚门的世界》的引进竟然被手底下的人卡在那里的时候，他的震怒可想而知。
    内地作家写的小说，没在内地拍摄，以外片的身份拿了大奖，已经让他这个电影局局长很没有面子了。
    现在引进竟然还能被卡住，简直是倒反天罡！
    当公务员，要讲政治，但不能只讲政治。
    《楚门的世界》在戛纳电影节上大放异彩，哪怕是有些小问题，那也是瑕不掩瑜，说到底是为国争光的。
    “是，想看看能不能参加明年的西柏林电影节。”
    石方禹问：“为什么不是参加戛纳电影节？”
    他说完又怕林朝阳误会，解释道：“我就是觉得你们毕竟在戛纳电影节上有所积累。”
    林朝阳说：“《孩子王》的故事风格比较适合西柏林电影节。”
    林朝阳的话很简略，当官儿的都是人精，石方禹哪里会不明白他的意思。
    好得奖嘛！
    “有把握吗？”石方禹满心期待的问。
    “这个哪里说得准。不过凯戈水平不错，入围应该没问题。电影节嘛，入围了谁都有机会得奖。”
    在林朝阳的记忆中，西柏林电影节现在的艺术总监哈德恩是非常欣赏《孩子王》的，不过这种事他肯定没必要说。
    石方禹见林朝阳神色间很有信心，联想到《楚门的世界》在戛纳电影节所取得的辉煌战果，也不由得对陈凯戈多了几分信任。
    “那电影报名你们是想……”
    《孩子王》是合拍片，出品方都有资格报名参赛。
    但林氏影业才是主导方，他们要是以公司的名义从香江报名的话，那片子即便获奖了也跟电影局没多大关系。
    林朝阳知道石方禹今天来的目的，心想做个顺水人情也没什么。
    “参加电影节的事，恐怕还得电影局这边帮着费费心。”
    石方禹闻言笑容满面，“应该的，应该的。《孩子王》这么优秀的影片正应该为我们国家扬威海外才对。”
    “那就给您添麻烦了！”林朝阳客气的说。
    “欸，《孩子王》是国产电影，这不都是我们理应做的嘛。
    正好中影有个小余在民主德国进修过，跟西柏林电影节关系不错。”
    聊完了《孩子王》报名参展的事，石方禹心情大好，又随口跟林朝阳聊了一阵香江电影市场的情况。
    他听林朝阳说了许久，感慨道：“香江的电影产业发展的确实要比我们内地好多了，你们搞这个电影公司大有可为啊！”
    林朝阳摆了摆手，“哪里有那么好搞啊！”
    石方禹闻言面露不解，他明明刚才还把形势说的一片大好，怎么这会儿又说不好搞了？
    随着我们跟国内合作的逐渐深入，以后这些矛盾少不了。”
    会哭的孩子有奶吃，虽然电影局不一定能帮上什么忙，但让领导了解一下情况也没坏处。
    可能是觉得自己的回应不太厚道，石方禹又说：“我会跟银都方面沟通沟通，你们都在香江，可以互相有个照应。”
    林朝阳也知道以石方禹的地位能提供的帮助其实很有限，他笑着向石方禹道了一声谢。
    又过了两天，林朝阳的新作完成了收尾，他第一时间给李士非去了个电话。
    (本章完)