穿在1977 - 第528章 没个奖

    第528章 没个奖
    几间木板屋，屋里摆着几张老式办公桌，有些还缺胳膊断腿，东拼西凑地合在一起，倒还稳当。
    十几个人围着办公桌坐着，连起个身都困难，桌上堆满了文件资料、散落着几支钢笔，中间还有两部电话机。
    这里便是文联和作协的机关办公室。
    听见陈凡敲门，几位正在讨论工作的老人一起转身，其他人则看了一眼，为这个小伙子的颜值浪费了几秒，暗暗感叹一声之后，又继续埋头做事。
    转身的人中，其中一位扶着眼镜看了看陈凡，“这里‘有’作协，你哪个单位的，找哪位？”
    除了作协，文联、戏协等单位都在这里办公，所以说“有”，名副其实的“综合办公室”。
    陈凡将行李箱放在门口，小心翼翼地捧着介绍信上前，“您好，我是江南作协的陈凡，……”
    不等他说完，便有一位年纪相对较轻……其实也年届中年的男同志站起身，先接过他的介绍信看了看，随即对着他伸出右手，笑道，
    “你好你好，早就收到何青生同志的电报，知道你要来，已经等你好几天了，今天总算等到真人，我姓林，是外联部亚非分部主任，现在也协助负责部分统筹工作。”
    说着转身给他介绍，“这位是筹备处秘书长张喜，这是负责筹备作协重建的周扬、张光年，这位是社科院文学所所长、戏剧家协会重建负责人陈荒煤、……”
    陈凡毕恭毕敬地跟这些大佬一一握手，包括其他作协之外的人。
    如今他在文坛也算小有名气，只要是喜欢看文学杂志、订阅过《江南文艺》的人，几乎没有不知道他的，而这里是全国文艺工作者的大本营，订阅的杂志中当然不会少了异军突起的《江南文艺》。
    也就是说，这里所有人都认识他，而且还很热情。
    陈凡也都客客气气地一一回应。
    以后世的评价来看，这些人有好有坏。
    但不管风评如何，反正目前全国文艺界组织就掌握在这些人手中，跟他们打招呼，态度恭敬是基本。
    他想混不想混的，都不能得罪其中任何一個人，否则叫脑残。
    好一通寒暄过后，林主任带着陈凡到边上的木条椅上坐下，给他倒了杯水，自己也坐下后，笑着说道，“听巴金先生说，你10号就来了京城，这几天在处理私事？”
    陈凡双手接过搪瓷缸子，诧异地眨了眨眼，巴金先生还特意提自己？
    同时点头笑道，“对，有几位长辈在大栅栏那边，过去看望了一下。”
    张光年此时连工作都没做了，坐在椅子上转身对着他，脸色和蔼，问道，“可是教你写作的长辈？”
    陈凡的资料他们都看过，家里人都没了，只剩他自己，所以猜测这个长辈多半是师长。
    张光年的笔名是光未然，资格很老，29年就加入过组织，后来因斗争失去联系，到了37年再次加入。
    《五月的鲜》歌词就是他创作的，还有《黄河大合唱》诗歌组词也是出自他之手，所以学术成就、业内地位也都相当高。
    晚年的时候，他把主要精力放在学术研究上，同时还不忘培养青年作家，口碑还不错。
    他心思在这方面，也就很想认识认识，到底是哪位大才、能培养出陈凡这样的学生来？
    陈凡见有大佬跟自己说话，赶紧将茶缸子放下，端坐着说道，“不是，是教我其他方面知识的长辈。”
    “哦。”
    张光年应了一声，听他说不是文学方面，便不再追问，转而问道，“近期可有创作什么新书？”
    陈凡，“正在写一个有关云湖的故事，只是还没定稿。”
    《云湖恋》自然是已经写完了，可还没给何青生看过呢，哪能拿出来先给其他人看，万一他小心眼怎么办？
    除了又去埋头办公的人，还有几位对他也很有兴趣。
    陈荒煤闻声说道，“听巴金说夏衍要了你的《摆渡人》做改编，可见伱的创作能力非常不错，……”
    他还没说完，周扬便抬起头，满脸愕然，“《摆渡人》作者不是上海文艺的晨东么？”
    其他几人也好奇地看向陈荒煤。
    陈荒煤哈哈笑着指向陈凡，“晨东是他的笔名之一。”
    “之一？”
    众人齐齐看向陈凡。
    其中一人突然说道，“让我猜猜，《bj文艺》的土豆是不是你？”
    刘喜也加入猜测，“《浙江文艺》突然冒出来一个番茄，文笔成熟且别具一格，但总有三分熟悉感，可与你有关？”
    张光年见陈凡满脸尬笑，便知道大家都猜中了，当即兴致盎然地说道，“算算已经有了江南、bj、上海、浙江四本省刊文学杂志，我想应该不止这些，大家不妨再猜一猜，还有哪些是他的笔名。一定要都给他挖出来！”
    陈凡果断求饶，“都是往年积累，后来做了一些修改投稿，也是没有信心，想着广撒网多捞鱼，才投了这么多单位，见谅见谅。”
    张光年哈哈笑道，“这有什么可见谅的，写书投稿天经地义，又不是只能投一家。倒是你啊，只往省刊投稿，为什么不投《人民文学》呢？”
    陈荒煤也笑道，“我很喜欢你创作的故事，《人民文学》是作协的直属单位，你再有好文章，大可以放心投递过来。”
    如今很多青年人都喜欢文学，可是偏偏好的文学创作者又急缺，不管是《人民文学》，又或其他各级刊物，都在为稿件来源发愁。
    之前他还在暗暗感叹《江南文艺》好运气，刚复刊就出了一个人才，如今这个人才送到自己眼前，还不赶紧给自己单位邀稿，又更待何时？！
    在大佬门前，陈凡自然只能连连点头，“是是是。”
    然后在心里想着什么文章可以交差？
    不过此时他最想的还是快点跑。
    聊了一会儿，被挖出好几个马甲，再继续待下去还得了？
    等大佬们不再主动发问，他赶紧找林主任领了一张介绍信，跑去不远处的招待所入住。
    不用说，招待所也是人家的。
    在这里就不要想住什么单人房、干部房，随随便便出来个人可能都比他大，不管是级别还是年纪，都要大，还是乖乖服从为妙。
    于是住进一间双人房里，连厕所都没有，只能去外面。
    至于洗澡，得去连着招待所的澡堂，那里好像是专门给求是杂志家属服务的，招待所的客人也可以过去洗，费用另算。
    总之情况与陈凡之前的想象相去甚远。
    不过既来之则安之，来了就先住下，其他的等明天何青生到了再说。
    ……
    第二天，3月14日。
    陈凡起了个大早，先去看一直惦记却总没空去看的升旗。
    天刚蒙蒙亮，两位战士便从天安门里走了出来，前面一个领路，后面一个扛着国旗，人少，但庄重。
    以前升旗手只有一个人，名字叫胡其俊，本身是海子里供电科的一个普通电工，后来还负责过驾驶天安门的小电梯，经常碰见李先生他们，但他跟谁也不说，就突出一个嘴严，后来记者采访时就特别得意。
    51年国庆节的前一天，科室领导通知他从第二天起要担任升旗手，从此他就成了“专业旗手”，但平时工作不变，这一干就是26年。
    直到77年5月1日最后一次升旗，之后便由两名卫戍部队的战士承担起升旗任务。
    便是此时陈凡看见的两人。
    他们一个领路、一个扛旗，到了旗杆围栏前，先一个爬过去，另一个将旗帜递给他，再自己翻进去。
    此时的旗杆基座还有一米多高的汉白玉栏杆，四周围起来，一点缝隙都没有，所以要升旗就要翻进翻出，直到90年换旗杆，才增加了出入口。
    陈凡趴在栏杆上给他们喊加油，两名战士年纪跟他差不多，闻声转头笑了笑，一个蹬着底座边上的配电箱盖，爬上两米高的基座。
    等他挑好站立点站稳，另一个便将国旗递上去，上面的将旗杆捆在绳子上，再跳下来打开电源开关，将国旗升上去。
    升旗的时候，除了陈凡，还有不少早起的游客围观。
    不用谁起头，随着国旗上升的那一刻，大家都自觉行注目礼、唱国歌。
    尤其是几个新报到的大学生，抬头挺胸激动得满脸通红，自豪感满满溢出。
    直到国旗升到顶端，初升的阳光洒在旗帜上，大家发出一阵欢呼声，这场不正规的升旗仪式才告结束。
    陈凡看着两个战士从围栏里翻出来，挥手告别之后，转身去了纪念堂排队。
    从纪念堂出来，已经是8点半，他想了想，都来了这里，能不去大栅栏看看？
    便又去菜场买了点菜，跑到师父家里做了顿饭。
    一上午就这么晃了过去。
    等他中午回到招待所，正好看见何青生和秘书长许启珍拎着包进门。
    陈凡赶紧跑过去，“何主席、许秘书长，你们总算来了。”
    许启珍笑了笑打过招呼，“叫许姐就行。”
    随后继续办手续。
    何青生转身看着他，笑道，“跟他们见过面了吧，感觉怎么样？”陈凡走到他跟前，满脸严肃地说道，“感觉很好！”
    何、许两人相视一眼，就知道里面有问题。
    很快办好入住手续，不出意料，何青生与陈凡一间房，许启珍是另外一间，室友估计是其他省来的作协女干部。
    她先回房放下行李，转身就去了陈凡他们房间。
    房间里面，何青生一边脱袄，一边向陈凡询问，“感觉很好？怎么个好法？”
    陈凡提着水壶给两人倒茶，操着一口方言说道，“你们去看过没有？我是说作协办公室。”
    何青生摇摇头，“没有，我们是直接从火车站到这里，今天是最后一天报到，其他几个省的同志也会赶过来，明天才正式开会。”
    陈凡端着茶走过来，笑道，“我倒是看过，文联、作协、戏协……，一大堆单位都挤在几间木板房里面办公，说是要重建，这怎么重建嘛？”
    何青生眉头微皱，眼里若有所思，过了好几秒，才问道，“条件很艰苦吗？”
    “这不是艰苦不艰苦的事。”
    陈凡将两个茶杯放在茶几上的两人手边，后退一步坐在床上，笑道，“说句犯错误的话，前天我还去看了一眼道协，哦，就是道教协会，人家日子虽然过得苦一点，但好歹有个正儿八经的楼房落脚。
    当时我还在想，同人不同命，他们的日子跟咱们没法比。结果等我昨天来报到，好嘛，竟然比人家还不如，就几间木板房，大家都挤在里面办公。
    厕所、食堂都要借别人单位的用，别的什么东西也都没有。”
    他说着两手一摊，脸上的笑容愈发古怪，“就这个样子，还喊我们过来开会，我到现在都不知道开会的地方在哪里？以作协的条件，应该不至于如此吧？”
    等陈凡说完，何青生又和许启珍相视一眼，都能看出对方眼里的惊讶。
    江南省作协分会复建的时候，省里给了很大的支持，不仅拿出文化招待所专门用于开会，办公楼也是腾出了两栋小楼专用，不需要再跟《江南文艺》杂志社挤在一起。
    再听听陈凡说的，没想到总会的条件竟然这么差？
    过了一会儿，何青生眼里闪过几分了然，显然是想明白了什么。
    他端起茶杯吹了两口气，低着头轻声说道，“条件艰苦点就艰苦点，我们当年也是从艰苦日子过过来的，现在好歹能安稳工作，还有何求嘛。”
    陈凡眉头轻挑，看着他眨了眨眼睛，心里正奇怪他的态度。
    可毕竟是智力超过普通人的，他忽然脑子里灵光一闪，顿时眼睛都直了。
    他们该不会是故意的吧？
    何青生抬起头，正好看见陈凡的眼神，心里不由得暗暗称赞，随即笑道，“看来你是想明白了。”
    陈凡打了个哈哈，没有再说话。
    倒是许启珍看了看两人，眼里若有所思，“总会这是在韬光养晦？”
    何青生哼哼笑了两声，对着她说道，“我们《江南文艺》杂志现在每个月发行量在50万册左右，每本定价0.45元，每月净收入在5万元左右，这笔钱杂志社留一部分，其他的要上交一部分，其中就有作协一份。
    《人民文学》的发行量和收益可比我们高多了，他们的直属领导单位就是作协，要重建作协，还拿不出买房的钱来？
    即便不方便动用杂志社的钱，总会的那些大作家哪个不是身家不菲？一套院子又能值几个钱？当年赵树理还不是捐了一套大院子给作协办公？！
    也就是大家这几年都过了苦日子，如今谁也不敢冒头，都老老实实的工作就完了，至于在几间木板房里办公，难道还比不上在牲口棚里打扫？”
    许启珍顿时懂了，恍然说道，“领导怎么安排、就怎么服从，不能要！”
    何青生摇头笑道，“要当然可以要，但是只能要上级给的，不能自作主张，更不要当出头鸟。”
    他转头看着陈凡，眼神有点复杂，“小陈呐，你年纪轻，很多事情也没有经历过，感触不深。可是你很聪明，我只是一句话，你就明白了里面的门道。
    那多余的话我就不说了，总而言之，在江南省、咱们自己的地盘上，张扬一点也无所谓，只要不犯原则性的大错，我还能给你兜得住。
    但在京城，一定要记住一个字，‘慎’，慎之又慎！”
    陈凡打了个手势，满脸严肃地点头，“明白。”
    然后他就想到了自己已经开始施工的大别墅。
    买这个大院子，既是巧合也是必然。都来了京城，看着这么便宜、就挨着什刹海的大院子，有几个人能不动心的？
    和其他人喜欢买四合院不同，坦白说，他不怎么喜欢四合院。
    老院子的历史价值固然毋庸置疑，不过真用来住人，肯定没有现代化建筑来得舒适。
    要不然从建国起一直到90年代初期，住在大杂院里的老百姓为什么都想着“上楼”呢？
    后世的那些天价四合院，住的都是“地段”、是“地位”，而且那些基本上都经过基础设施的改造，否则住得是真不方便。
    所以他没想过去买什么四合院，即便这次“机缘巧合”买了个大院子，他想的也是建个舒适的现代化别墅，而不是弄个古色古香的院子。
    至于说文化底蕴、收藏价值，大不了以后有了闲钱，再买一套大四合院用来收藏。
    不过他也知道建个大别墅有些惹眼，便切割了一小半建了个集办公和住宿于一体的园式综合楼。
    别的不说，等云湖机械厂的汽车顺利下线，他们肯定要开一个驻京办事处，正好可以让他们入驻这里，给自己打掩护。
    回头等环境更开放，再把他们请出去，那栋楼可以留着自己用，开公司或者做个招待朋友的私人会所都行。
    但是此时想想文联和作协的做法，他忽然觉得这样做还是有些问题。
    回头机械厂驻京办开在这里，到时候人来人往，自己那座大别墅还能藏得住？
    恐怕知道的人会更多！
    只是眼珠一转，陈凡便有了新的主意。
    从今天起，自己就不出面了，等这边的会一开完，自己就跑回去！
    房子那边再有什么事，都让张师父出面解决，反正他老人家是参天大树，正好给自己这个晚辈遮风避雨。
    何况这个“风雨”只是他的想象，未来很长一段时间，除了有过一次短暂的“清头脑”活动，只持续了不到一个月，别的什么事都没有。
    而且有他老人家出面，比如李主任他们就绝对不敢往外说，这样一来保密性更强。
    等再过几年，到了80年代大量外资涌入，一栋栋高楼大厦开工，自己那个院子还算个屁，估计连个看一眼的人都没有。
    都看摩天大厦去了，谁还在意两栋小楼！
    ……
    随着其他几个省的代表到齐，第二天作协重建讨论会终于开始。
    陈凡的预感没有错。
    开会地点就在其中一间木板房里。
    来的代表不多，只有5个省的十来个人，陈凡是唯一一个青年作家，坐在屋子里很是受人瞩目。
    主持会议的是刘喜，周扬、茅盾、巴金等大佬都在，从旁协助。
    在一支支香烟烧出来的烟雾中，相关章程一条条的讨论、通过……。
    陈凡坐在角落里听得很认真，此时此刻，他有种参与历史的感觉。
    和他预料的差不多，从今往后，作协的很多职能都上交领导单位，权责将只限于“为作家服务、为文学服务”本身，最重要的是起到思想引领的作用。
    陈凡坐在这间木板房里抽着烟，听着灌进耳朵里的话，想到后来的作协，心里不禁有些感慨。
    老一辈的谨小慎微，终究还是没有传下去，未来的这个组织，一言难尽呐。
    就在他走神的时候，突然听见一个声音。
    “小陈，你来说说，作为当前发表文章最多、知名度最高的青年作家，谈一谈你的意见。”
    陈凡回过神来，从脑子里搜出他们刚才的话题，当即干咳一声，说道，“意见算不上，我从事文学写作没有多久，在这方面经验不多，只能说点自己的一点浅见。
    在青年文学人才的培养上，刚才各位前辈和领导都谈了很多，很仔细、也很全面，我就从我个人的角度，提出一个想法吧。
    就是目前我国还没有专门用于鼓励文学创作人的奖项，……”
    话只说到这儿，刚才还很安静的小木屋里就跟油锅里落了一瓢水，突然哗的一下热闹起来。
    茅盾，“这个建议提得很好啊，目前我们国内确实还没有一个权威的文学奖项，我觉得很有必要设立一个。”
    巴金，“不仅仅是针对青年的，针对全体文学创作者的也没有，我看两者都很有必要设立。”
    张光年，“我同意这个建议，回头等作协复建，就要把这一条纳入首批重要工作中，并及时向上级汇报。”
    ……
    陈凡坐在角落里，看着一个个激动莫名的大佬，默默抽着烟，心里想着，我还没说完呢，嗯，算了吧。
    (本章完)