穿在1977 - 第471章 曝光了

    第471章 曝光了
    两人分别落座，单人沙发中间是方形小茶几，颇有种领导会面的意思。
    何青生也没客气，看了看还冒着热气的茶，知道是刚泡上的，便端起来喝了一口，随即对着陈凡笑道，“以前咱们书信联系，我还以为你是一个三十多岁的中年人，没想到这么年轻，真是出乎意料啊。”
    不等陈凡说话，他又笑道，“不过也对，有志不在年高，你也称得上是年少有为了。”
    陈凡腼腆地笑了笑，这么直接夸奖，让人怪不好意思的。
    何青生又笑道，“虽然说年纪不大，可文章却老练得很，几乎每篇都不用修改，都是全文照发。但是从你的文章中，又能看出不少新意。
    以前我还以为是基层文化工作者对经验的总结，现在看来，应该是年轻人天马行空的灵光一闪，而这种灵感，往往比经验更加出彩。”
    接连这么夸奖，陈凡也有点坐不住，当即略带惶恐地说道，“跟老前辈相比，还有很多需要学习的地方，尤其是词语积累，还需要认真学习。”
    这是事实。
    倒不是说陈凡的文化底蕴太差、文笔也不如那些成名大家老辣。而是每个时代都有当时的行文特色。
    比如本世纪上半叶，那些民国文豪大多都是笔锋犀利，或是嬉笑怒骂豪放不羁，或是半文不白锋芒隐现，而到了50年代中后期，国内文坛的文风基本上都往朴实方向发展，写的也都是基层老百姓的故事。
    唯一不变的，便是行文风格，字里行间总带着几分咬文嚼字。
    哪怕乡土文学也是如此，不像后世那么直白。
    而陈凡写书，尽管已经尽量往这方面去靠，可受到后世网文写作的影响，用词极其平白，甚至有很多口语。
    当然，在他看来，是为了方便读者阅读，绝不是为了灌水。
    不过在大部分读者的眼中，这样的文章，虽然很好看，可“文气”终究不如那些咬文嚼字的。
    这种咬文嚼字的行文风气，甚至一度影响到8、90年代的作者。
    只不过这种文风会随着时间的推移逐渐变淡。
    老书虫甚至能通过一篇文章的行文用词，判断出大概的成文时间。
    而陈凡的文风，说他一下子跨越了20年，也未尝不可。
    但在专业人士眼中，就“暴露”他“文学底蕴不足”的毛病。
    何青生见他这么说，不禁轻轻点了点头，“你这个问题我也注意到，不过算不得什么，反而跟长期以来我们提倡的，‘要写老百姓能看懂的文章’很接近，所以我也没有想过向你提出这个问题。”
    顿了一下，他又说道，“不过，增加自己的文学修养，还是很有必要的，回头我写個书单给你，……”
    话说到一半，又摆了摆手，“还是拿几本书给你吧，都是我以前学习时读过的书，应该对你有点作用。”
    陈凡感激地点点头，“谢谢何主编。”
    何青生摆了摆手，笑道，“反正那些书我已经很久没看了，给伱也算发挥余热。另外，像茅盾先生、巴金先生、周立波先生、郭小川先生……等等文坛名家的作品，你都可以多看一些。”
    说到这里的时候，他轻轻叹了口气，“前些年书店里的文学书籍不多，向前辈学习的机会也少，不过，很快会有一批新书出来，回头你可以去书店买一些。”
    陈凡连连点头，“嗯，我会的。”
    过了几秒，何青生突然抬起头来，似笑非笑地看着他，“我心里有个疑问，一直想找你请教，但是一直都没有提，难得你这次肯过来参加会议，所以我想向你当面请教一下。”
    陈凡眨眨眼，想不通他的问题是什么，不过嘴上却不慢，“请教不敢当，您请说，我一定知无不言言无不尽。”
    “好。”
    何青生先应了一声，随即眼眉低垂，似乎在斟酌什么。
    过了好一会儿，他才说道，“刚才我说过，你的文风非常特别，就是写作的时候，非常接近老百姓的语言，但是又不是纯粹的口语化，依然具有文学性，在我从事文学工作这么多年的职业生涯中，还从来没有见过类似的。
    但是……”
    他转头看着陈凡，轻轻干咳一声，“就在今年，我在《bj文艺》、《浙江文艺》、《上海文艺》等十几家省级文学杂志上，都发现了这样的文章。”
    陈凡的笑容逐渐僵硬，这都能看出来？
    他还以为能多管一段时间呢，才半年而已啊，这就曝光啦？
    看见陈凡的表情，何青生的笑容更加灿烂，“这些文章的作者啊，有的叫晨东、有的叫土豆、有的叫番茄，还有的叫什么乌鸦、乌贼、又明。
    这些都算正常的，还有些名字奇奇怪怪的，我都记不住。我就想问问你，跟这些作者认不认识？”
    陈凡抿着嘴微笑，这些笔名很奇怪吗？
    嗯，虽然是有点奇怪，可都是气运之子啊！
    我就是想借点气运而已。
    看着何青生充满好奇的眼神，陈凡左右思量一番，决定坦白，“呃……，确实都认识，还算蛮熟的。”
    何青生眼角带笑，“有多熟？”
    陈凡耸耸肩，两手紧握，“大约就是穿一条裤子、睡一张床的那种。”
    何青生惊讶地睁大眼睛，“呵，十几个人挤一张床，那床挺大啊。对了，你们不是都有稿费吗，还穿一条裤子？”
    陈凡彻底摆烂，“好吧，其实都是我。”
    这年头的文人，谁还没几个马甲啊，比如沈德鸿先生，就有茅盾、郎损、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、微明、沈仲方、沈明甫等十几个笔名。
    最离谱的就是鲁迅，竟然有190个笔名。
    所以以后周树人有事，别总是找鲁迅，去找自树、庚辰、索子、索士、树人、令飞、迅行、树、黄棘、周豫才、周树、唐俟……这些都行！
    他陈凡才区区十几个笔名而已，完全是在向前辈学习，根本算不得什么。
    他觉得是小事，何青生却差点晕过去，满眼惊叹地看着他，“还真是你啊！”
    陈凡咧着嘴干笑，却没来得及说话，何青生便追问，“这十几份杂志，加起来一个月差不多能有30万字，你是怎么写的？”
    所以是我更新量太大？
    陈凡想了想，“笔耕不缀，每天都多写一些，另外还有以前写过的存稿，修改一下再发出去。”
    何青生摇头赞叹，“那也很了不起了，大部分作家每天能写两三千字就是高产，毕竟写作需要构思，有时候还要翻阅文献，再加上边写边改，一个月能写出一篇能出版的短篇小说，就算是合格的作者了。”
    陈凡算了算字数，觉得还真是。
    传统文学可不比网文，没到100万字的都算是短篇。这年头的短篇小说字数，从几百到3万不等。
    达到3万的标准，就是中篇小说。而字数达到10万字，便是长篇小说。
    等于在别人需要3、5年才能写完一本长篇小说的年代，陈凡以平均每个月一本长篇小说的更新量在写作，由不得何青生不惊叹呐！
    最离谱的，还是陈凡在同时写几个不同的大长篇，他不需要思考情节的吗？
    想到这里，何青生心里一动，抬头对着陈凡说道，“陈凡同志，你不厚道啊。怎么说你也是江南人，我们杂志社又不是不用你的稿件，怎么能往其他杂志社投稿呢？”
    陈凡何其无辜，两手一摊，“我一个月写30万字，你们对稿件的要求是不超过2万字，为了加快《在希望的田野上》的进度，都已经破例刊登3万字了，还能容得下另外的27万字？”
    何青生顿时哑口无言，他头一次感觉自家杂志社的版面不够用。
    谁让你如此牲口，一个月写那么多字的？
    想当年队伍才开张，为了多搞点稿件，他是到处求爹爹告奶奶的去邀约稿件，要是当时有陈凡，……好像也不行。
    江南文艺杂志社，除了是一家出版机构之外，最重要的职能之一，便是培养本省的文学人才。
    相比把杂志版面铺满，这个才是最最最重要的核心！
    只不过……，何青生看了看理直气壮的陈凡，心里始终有几分不甘心。
    他沉吟两秒，说道，“虽然但是，你这事确实办得不够地道。总不能说江南文艺容不下你的作品版面，就一声招呼都不打，把作品发到兄弟单位去吧？好歹你提前打声招呼，大家互相体谅一下，对不对！”
    陈凡眨眨眼，决定不跟他争论，“对对对。”
    何青生满意地点点头，“这样，除了《在希望的田野上》，你再交一篇新文章给我，这事就算翻篇了。”
    陈凡想了想，“有什么要求吗？”
    何青生眼前一亮，竟然还可以命题？
    他当即干咳一声，边想边说道，“这个要求嘛，我想想啊。嗯，首先肯定题材要新，这都已经是新时代了，咱们不能抱着老一套不放，最好是能写出新意来。
    其次嘛，价值观要正，文章具有教育意义，不能说想写什么就写什么，读者看了你的文章，肯定会受到你的思想影响，所以这方面一定要注意。
    当然了，对你我是很放心的，我看过你写的所有文章，包括笔名是番茄土豆乌鸦乌贼的那些，总体来说，核心价值观都很正面、人生观也很积极向上，这点要继续保持。
    再一个呢，……”
    他想了又想，觉得有这两个就够了，如果限制太多，反而不利于陈凡的发挥，便摆了摆手，“就这样吧，反正大概就是这么个意思。”
    陈凡眉头微皱，“有新意，还要正面？”
    他沉吟两秒，转头看着何青生，小声说道，“能不能写爱情故事？”
    “爱情故事？”
    何青生先是一愣，随即精神大振，目不转睛地看着陈凡，“快，说说你的想法。”
    多少年了啊，文坛有多久没有出现描写爱情故事的文章了？！
    就算现在已经扭转乾坤，可很多人依然缚手缚脚，根本不敢越线半步，依然按照老一套的规则在办事、写文。
    如果江南文艺杂志社能够刊登一篇描写爱情故事的文章，首先就能传递出打破枷锁的决心和力度，无论是从文坛还是风向的角度，都将具有非凡的意义。
    至于会引起什么样的后果，何青生根本不怕。
    当年一个人放三头牛的日子都挺过来了，还能有更坏的结果吗？
    大不了主编不干，回去继续放牛去！
    陈凡见他竟然没有拒绝，也不禁有些惊讶。
    这年头对爱情的描写还属于“禁忌”，私底下多少龌龊的事都做了，可表面上却人人羞于提及一个情字，没想到这位省级报刊的主编，竟然一点也不避讳。
    不过他也没有多想，脑子里组织一下语言，便说道，“那是77年的秋天，”
    刚开了头，何青生便迫不及待地说道，“第一个秋天？！”
    他见陈凡面无表情地看着自己，不禁尴尬地笑了笑，“你继续，我保证不插话。”
    陈凡嘴角微抽，继续说道，“就在那个秋天，侨居海外的蓝军将军周振武的女儿周筠旧地重游，来到庐山。”
    何青生眉头微皱，“庐山是江西的，为什么不能是江南？”
    陈凡微微叹了口气，“那就云湖吧，云湖地区的云湖，我熟。”
    何青生尴尬地笑了笑，“云湖好、云湖好，你继续讲，我保证不插嘴。”
    陈凡懒得理他，将被改得面目全非的《庐山恋》故事说了一遍。
    之所以说是改得面目全非，理由只有一个，和《牧马人》一样，原剧他都没看过啊！
    反正无非就是一代的矛盾由二代来化解，冤家变亲家、团圆大统一呗。
    所谓的爱情故事只是卖点，最最最关键的，还是故事的社会背景，以及由此传递出“现在跟以前不一样”的这么个信息。
    而在77这个时间点，这样的信息，几乎是上上下下所有人都最喜闻乐见的东西。
    甚至可以说是石破天惊。
    听完陈凡的故事，何青生果然欣喜若狂，“好，这个故事好！”
    他目不转睛地盯着陈凡，“这个故事你什么时候可以写出来？”
    陈凡想了想，“这个会议开几天？”
    会议？什么会议？
    何青生硬是愣了好几秒，才终于想起来正事，“哦、哦、哦，会议啊？我想想啊。”
    又过了两三秒，他才两手一拍，“开两天，对，就是开两天！”
    陈凡面无表情地看着他，突然有种心里不安的感觉是怎么肥四？
    何青生呵呵干笑了两声，“要不，我先跟你介绍介绍这次会议的情况？”
    陈凡正襟危坐，“洗耳恭听。”
    聊了近一个钟头，总算进入正题。
    何青生正色说道，“我过来找你，就是想跟你说说这次会议的情况。这一次的会议，是由文化、宣传和我们杂志社三方共同主办，省里全程关注并指导的、十几年来江南文化系统最重要的会议。”
    听到这话，陈凡的脸色也不觉变得严肃起来。
    文化系统的时间要更长，而且长了不是一星半点，而是一半以上。
    何青生靠在椅背上，眼神有些迷离，“以前的事情就不说他了，现在的状况就是，有一个办公室，在支撑着文联的一部分基础工作，去年江南文艺杂志社复刊以后，这个办公室也并到了我们杂志社来，主要负责行政和复建工作。
    就在前几天，也就是1月10日，上级成立了恢复文联、作协这两个机构的筹备领导小组。
    领导小组做的工作之一，就是督促各省分会机构重建。
    正是在这种背景下，省里的文化、宣传部门积极配合，我们杂志社也在第一时间做出响应，召集全省老作协会员集合，复建江南文联、江南作协。”
    他说着转头看向陈凡，“作协和文联的关系很复杂，与其他机构不同，作协既属于文联的成员单位，又与文联是平级。很多时候，作协和文联的工作是合并开展的，所以在很多地方，目前文联和作协并没有分开，属于两头管理。
    我们江南省的情况也差不多，复建作协，也是复建文联，在作协之后，舞协、音协、戏协等机构都会逐步恢复。
    不过那些跟你没关系，跟我也没关系。
    说回这两天的会议。主要议程就是复建作协，行政方面的东西不用你去操心，跟你有关的只有两个。”
    陈凡眼珠微转，不禁有些疑惑，“两个？”
    不应该是一个吗？
    何青生似乎没听见他的话，继续说道，“一个是吸纳你成为江南作协的会员。”
    他忽然叹了口气，“以前江南作协共有两百三十多名会员，十几年的时间过去，现在还剩下的，却只有197人。”
    其他人去了哪里？当然是没了。
    过了好一会儿，何青生才继续说道，“这一次复建江南作协，一方面要将原来的老会员都召集回来，另一方面，就是要吸纳一批新会员。”
    他转头看着陈凡，“你就是被选定为的新会员之一，我是你的推荐人。”
    (本章完)