北极星 - 爱如死之永恒
亲爱的一如。
妈妈爱你。
你读到这封信的时候,我已经在苏黎世的小镇上走完了最后一段人生路,骨灰正在回国的路上,你很快就能见到我。
请不要怪我放弃求生,胰腺癌的进展和疼痛超乎想象;也请不要怪我不辞而别,因为只要看见你,我就还想继续活下去。
抱歉我没有和你说更多以前的事,你只需要记得一点:成为你的母亲,是我绝不后悔、来生还想再做的事。
也很抱歉我不能陪你度过更多人生,请你珍藏柳园路的一切,恣意畅快地活下去,不要因为任何事放弃自己。
盒子里的东西不多,因为不想成为你日后搬家的负担,也因为无论留给你多少,都无法弥补我不能陪伴你的遗憾。
但最重要的是,所有分别的,日后总会重逢,爱如死之永恒。
记得好好吃饭。
赵一如在过去的这些天里把这封信看了无数遍,快要翻烂了。几乎醒着就在看,看着看着迷迷糊糊睡着了就攥在手里,睡醒了再看。
干呕倒是没再有过——宋之沛这个前医生判断她是应激,让孟笃安煮些姜汁就走了——但她依然没心思进食。
孟笃安每天会把早晚两餐放在和室门口,午饭由Nobu的人送到他办公室、他再送上楼——她自己是不会起来开门的。
但是每次回来收拾,发现她除了一点汤和稀粥,其他什么都没动。
即使如此,她还是保持了对他最大的尊敬,每天最费力的活动,就是从和室起身、到最近的卫生间去。当然,因为她没吃,所以并没有什么可以排泄的,她只是略微梳洗一下,不希望他面对的自己太难闻。
毕竟如果没有他,她一个人饿死在柳园路,也不是没有可能。
妈妈的字真好看啊,她第不知多少遍拿起这封信,原来自己还算清秀的字迹是遗传自妈妈。
她真的好担心这个女儿,比她想象的多得多。会担心她没有依靠、无人倾诉,在她走后不敢一个人走难走的路,不敢相信世上还有人爱自己。
她也真的好担心她的家,那个见证了女儿出生、爬满了回忆藤蔓的家,在她离开后可能会荒废成故园,再也不能成为女儿的堡垒。
但她不担心她自己,在她的信里,关于她自己,寥寥只言片语带过,只求留下的是一抹美好。
她不相信赵家人能做好,甚至不相信自己能做好。所以,她选择托付给孟笃安。
可他完全可以偷偷告诉她的,那个时候他们甚至已经在一起过夜了,他为什么不能给她一个暗示、让她有机会和妈妈道别呢?
“为什么?!”她借着下午喝茶积攒的力气,冲出和室,找到正在中岛热牛奶的孟笃安。
他分明刚运动过、洗了澡,头发上还有若隐若现的水珠。
在这种时候,他竟然还有心情换上运动装、悠闲自在地热牛奶?
“为什么不告诉我?!”
“因为我年轻、脆弱、无能吗?因为这样就连见自己母亲最后一面的机会都不给吗?!”
“你难道不知道你被赋予了多大的特权吗?!你不知道这样的特权可以让你带给我多大的伤害吗?!”
孟笃安把热好的牛奶递过去,扶住因为抽泣而瘫软在中岛边的她,带她到沙发边坐下。
“我失去父母的时候,比你现在还小”,他把牛奶往她面前推了推,“想不想听听我的故事?”
这段往事,他几乎没对任何人说过。
赵一如轻轻抿了一口奶、点头。
孟笃安父母去世的时候,他只有10岁。
一切发生的非常突然。早上,他照例拿上便当,去家附近的小学读书——这是一所很普通的公立学校,在远离城市的海滨小镇上,选择它完全是因为离家近。
那天学校有他最喜欢的板球训练,他甚至出门前都不耐烦和父母道别。
在学校里训练完,他自己回家——这是时不时会有的情况,小镇非常小,白天不用担心治安。
家里也没有任何异样,父母开走了家里的车和拖船,出门前收拾好了家,还特地给他留了一份晚饭。
他吃完晚饭、做作业,就这么时间过去,到了快睡觉的时间,父母还没回来,他才紧张起来。
在澳洲,虽然并不一定有法律后果,但原则上父母是不应该将12岁以下儿童单独留在家里的,孟笃安——当时他还叫Dwayne——也不知道贸然报警会不会对父母不利,只好关紧门窗、一个人在家里呆了一夜。
“那一夜真是难熬啊”,即使现在想起来,他的声音还是微微颤抖。
澳洲的小镇上,大多数人家是没什么安保的,篱笆只是装饰,门也是普通木质,有的甚至无法上锁,毫无防盗功能可言。
他一个不算强壮的亚裔小孩,在淅淅沥沥下雨的夜晚,听着远处的海浪声,关了灯独自在房间里,一边担心父母不回来,一边又害怕下一秒开门进来的是别人。
他强迫自己睡去,但越强迫困意越淡。熬到凌晨两叁点的时候,肚子饿的一阵阵绞痛,可他根本不敢摸黑去厨房找东西吃。
“为什么不开灯?”赵一如不解。
“可能是怕开了灯,更让暗处的人知道我是一个人在家吧”。
不知道为什么,那一夜他就有非常不祥的预感。
果然,第二天早晨,雨还没停,就有警察上门,带他去当地警局做笔录。
孟家的人几乎当天就找到了镇上,很快为他办好手续回东洲。
“那…他们…你父母,到底是是怎么去世的?”
“到现在也没人确定”,他叹了口气。
孟老爷子接他回国的时候告诉他,父母去了很远的地方,要等很多很多年以后,他自己也准备去那里的时候,才能再见到他们。
他好多次问过父母的死因,但是没人可以告诉他答案,因为尸首从未找到过。
上大学后他在澳洲也四处寻访过。得到的结果是,当时警局调查定性为意外,也不排除自杀。因为两人把车停在了海边一个偏僻的观景处,此处海浪湍急,遭遇事故也有可能;但车上的拖船并未卸下,也没有冲浪板一类的物品漂回来,不太像是正常出海。
他能获取的信息就只有这么多了。
虽然已经过去二十多年,但赵一如能感觉到,孟笃安提起这段往事时的极力克制。
看得出,他想表现的像一个正常“父母去世20余年”的人那样,悲伤但坦然。
可是他做不到,这不是简单的“失去父母20年”,而是“父母不告而别20年”、他莫名做了孤儿20年。
“我告诉你这些,是因为我完全理解,悲伤不会消失的”,无论身边的人如何回避、隐瞒,那像癌症一样的痛,会永远留在心里,冲不淡、磨不平。
“你会永远记得这个遗憾,记得你曾经失去过最重要的人,但你们没能好好说一声再见”。
他经常想,如果当时好好道别,如果有一个机会让他向父母畅快倾吐悲痛——像每一个有幸见到父母最后一面的人那样——是不是就不会被这份到死都弥补不了的缺失折磨二十年。
“但我现在想明白了”,他轻揽她的肩头,“如果他们真的打算离开,我的悲伤只会让他们两难”。
赵一如知道,这句话是说给自己听的。
“我努力劝你妈妈,给你留下些东西”,他指了指和室的方向,意在那只木盒,“你的悲伤会有实体,你可以看着它们哭,看着它们想念,看着它们期待重逢的那一天”。
“她的病真的太痛太痛了”,他转头去看东洲港的夜景,尽量不让她看到自己的眼睛,“痛到她没有能力再去两难”。
“我知道你的痛会很持久,但是每当痛来的时候,你可以看一眼盒子里的东西,再做一次告别”。
比起他,她已经无比幸运了。
“二十多年了,没有机会告别,你的痛有轻一点吗?”她看着他的侧脸问他。
“没有,这种痛是不会减轻的”,他指着窗外的海港,“但我不是没有机会告别”。
“沿着这片海往东南走,是一直连着巴斯海峡的,那是他们最后停留的地方”,他转过头看着她,“每一天,我其实都和他们看着同一片海”。
潮起潮落,每一天都是重逢,每一天都可以道别。
赵一如突然吻住了他的眼睛。
他的眼窝很深,眼皮柔软,一吻下去,咸湿的泪水就流入她的口中。
她温柔又缓慢地吮吸着,似乎想把眼泪从他眼中抽离,让他的眼波重回幽暗宁静。
嘴唇离开眼睛,停留在他的鼻梁——为了克制眼泪,他的鼻梁在微微收紧——她想要给他抚慰,让他不必再克制。
最后自然是他的双唇,他唇齿温热,带着些许迟钝,久久不敢回应她。直到她的泪水也混合进两人的口腔,他才轻舔她的舌尖。
他们像两条鱼,让泪水和空气在彼此的口腔中流连,用最柔软、也最坚硬的唇齿相依,陪伴这个脆弱的夜晚。
添加书签
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的